Il est temps que ça sorte.
Si vous voulez comprendre, il va falloir que je vous parle du début de la fin.
Pour vous parler du début de la fin, il va falloir que je vous parle de Petit Pasfou 1, qui est comme tous les enfants, unique. :-)

C'est un bonhomme qui n'a jamais été très expansif. Il nous a toujours fallu deviner ce qu'il pensait et ressentait.

Avec lui, le seul moyen de savoir s'il était heureux, c'était de détecter le minuscule relèvement d'un coin de sa bouche.
Ce qu'il était sérieux, petit! Il vous regardait avec ses grands yeux solennels, sans ciller. Il est encore un peu comme ça aujourd'hui, mais beaucoup beaucoup moins.

Entre 1 an et demi et 4 ans et demi, il vous piquait de ces colères à faire trembler les murs pour des toutes petites choses. Ce n'était pas un enfant terrible, c'était un être grave et important qui, enfermé dans le petit corps sans autorité d'un enfant de 4 ans, en vivait les expériences comme autant d'humiliations.
Moi aussi, si j'avais été grave et importante, ça m'aurait frustré que mes parents me coupent ma viande en parts non parfaitement égales et carrées. Il ne faisait jamais de comédie pour qu'on lui achète un jouet, ou ce genre de choses; non, c'était toujours des petits événements sans importance, un petit pois tombé dans la purée, l'ordre dans lequel on enfilait ses vêtements, et surtout, surtout, si les mots qui sortait de notre bouche n'étaient pas ceux qu'il attendait.

Exemple classique avec un adulte autre que Pasfou et moi:

-"Tiens Petit Pasfou 1, voici un bonbon pour toi.[Tendant un bonbon vert pris dans une boîte]
- Mmmmm! Merci [si j'étais dans le coin]!"

Et là, il se met à regarder le bonbon pendant au moins une minute, sous tous les angles.
Au bout d'un moment, l'adulte présent lui dit d'arrêter de jouer avec et de le mettre dans sa bouche. Petit Pasfou 1, très obéissant quand il n'est pas aux prises d'une colère, met immédiatement le bonbon dans la bouche.
Il ne le croquera pas, il veut le faire durer. Il est en train de réfléchir à ce bonbon, de se monter toute une théorie des bonbons verts, comment ils sont nés, comment ils vivent, etc. Puis, il a besoin d'une info pour continuer à monter sa Grande Théorie des Bonbons Verts, alors il veut bien sortir un instant de sa rêverie pour demander:

-"Ils sont quelle couleur les autres bonbons?
- Ah non! Tu ne peux pas en avoir encore, un ça suffit."

Et là, les hurlements commençaient, si incohérents qu'on mettait un quart d'heure à comprendre ce qui s'était passé. Il pleurait toutes les larmes de son corps, se frappait, frappait tout le monde, essayait de mordre, jetait des objets, s'asphyxiant parfois avec ses sanglots au point de bleuir des lèvres.
Et à chaque fois c'était une cacophonie de cris, ceux de Petit Pasfou 1 et ceux des adultes autour de lui. Tous criant pour se faire entendre au-dessus des hurlements:

Pasfolle: "Qu'est-ce que tu veux, Petit Pasfou 1?"
Autre adulte: "Il fait une colère parce qu'il veut encore un bonbon."
"Mais taisez-vous enfin!"
"C'est pas en faisant une colère que t'en auras encore, tu sais!"
"DIS MOI! Dis moi ce que tu veux Petit Pasfou 1! Je veux t'aider!"
"Jamais vu un enfant faire une crise pareille pour un bonbon!"
"Mais la ferme à la fin!"
"Mais... il va se faire mal, là!!"
"Petit Pasfou 1! Non! Ne fait pas ça! Dit à Maman ce que tu veux!"
"Tiens, tiens, voilà les bonbons, prends, prends!"

La boîte tendue par l'adulte voltigeait alors dans les airs.

"Ah bé, dis donc... maintenant il n'en veut plus..?!"

Je savais très bien que le cri du je-veux-encore-un-bonbon avait un autre son. Un son plus contrôlé, moins desespéré.

Entre deux hurlements, on finissait par comprendre ce qu'il voulait, ce dont il avait besoin pour se calmer, aller mieux. C'était toujours la même chose. Toujours.

Comprenez, les paroles Ah non! Tu ne peux pas en avoir encore, un ça suffit, suggéraient quelque chose qui n'avait rien à voir avec sa question.
Elles n'étaient pas à leur place, en somme.

Et ce qu'il nous demandait, c'était de reculer dans le temps pour corriger/réparer/effacer ces 'accrocs' dans sa vie qu'il trouvait insupportables. La réalisation que ce n'était pas possible ne faisait que redoubler sa frustration.

Vous vous dites peut-être qu'il aurait fallu le distraire, le détourner de son malheur.
C'est parce que vous croyez que quand vous réussissez à distraire un enfant, c'est parce que vous l'avez voulu.
C'est faux.
Si vous réussissez à distraire un enfant, c'est qu'il vous a laissé le faire.

Et une bonne claque? Oui, bien sûr qu'on a essayé. Mais il était dans un tel état qu'il ne la sentait pas.
Ma belle-mère (institutrice) ne sachant pas comment le calmer, un jour alors qu'elle était seule avec lui, lui balança un seau d'eau sur la tête. Elle dit que cela a marché.

Combien de fois nous avons "rejoué" une scène, en espérant lui faire croire qu'on récrivait l'histoire? Parfois, selon les circonstances et l'exactitude de la reconstitution, ça marchait.

Quand ce n'était pas possible, on essayait de le tenir jusqu'à la fin de la crise.
Alors hoquetant, exténué, pâle, il s'asseyait ou s'allongeait quelque part pour récupérer. Parfois il s'endormait.
Et on n'en reparlait plus, mais on vivait tous dans la terreur, le mot n'est pas trop fort, de sa prochaine colère.

On en a vécu la fin comme une véritable libération, sans avoir compris pourquoi notre fils était la victime de telles pertes de contrôle.

Chacun dans la famille y allait de sa théorie, nous proposant à l'occasion sinon des solutions, les causes possibles.
Beaucoup devaient penser tout bonnement qu'on était trop jeunes pour avoir des enfants.
Qu'on n'était pas assez strict, devait être pas mal répandu aussi.

Heureusement, nous on savait. On était les meilleurs parents du monde. :-)

Pendant longtemps, il a eu du mal avec l'humour. Il ne voyait pas de différence entre une blague ou de l'ironie, et un mensonge. Et il ne supportait pas qu'on lui mente.
Alors il s'énervait contre nous, Pasfou et moi; contre nous et nos "mensonges".

Rajoutez à ça son intelligence rigoureuse et ses lacunes en social skills , et vous obtenez notre petit Rainman à nous. :-)